SONHO COM UMA CASA CLAUSTROFÓBICA

Sonho com uma casa claustrofóbica,

um emprego anónimo e mecânico

numa terra sem presente nem futuro;

sonho ser impotente e já desonerado

de qualquer prova da minha existência;

sonho-me em silêncio, quase pétreo,

e sem ninguém que me trate por tu;

sonho-me a viver apenas para o relógio,

pontualíssimo a abrir e fechar portas

e persianas e caixas e olhos;

sonho-me remediado de dinheiro, à justa,

cozendo cavala, descascando uma maçã,

sem que a maçã seja mais do que uma maçã;

sonho-me a apagar a luz atrás de mim,

tacteando no escuro uma parede escura,

sem memória de qualquer outra parede;

sonho-me a adormecer em Maio e a acordar em Setembro

para escapar à agressão do sol;

sonho-me a beber apenas água

e a tomar comprimidos para os rins

e a urinar dolorosamente pouco;

e sonho mais: sonho que nunca te vi.

In "Quarto de Hóspedes"

Língua Morta

Miguel Martins

(N.1969)